Следует признать: пока человечеству не так много известно о том, какие особенности мозга позволяют нам осознавать самих себя. А тем временем не затихают споры на тему, обладают ли самосознанием животные. Есть две завораживающе красивые теории о том, что такое сознание. Одни считают, что оно словно свет в темной комнате: включен тумблер — сияет, выключен — в комнате темно.
Другая метафора связана с огнем в камине: может полыхать ярким пламенем, а может едва тлеть, как остывающие угли. Но можем ли мы вообще сравнивать с нами другие виды с принципиально иной структурой нервной системы?
Взять хотя бы самых давних спутников человека — кошек и собак, которых мы более всего склонны антропоморфизировать, хотя на лингвистическом уровне общаться с ними нам не дано, да и общепризнанных нейронных коррелятов у нас нет. И может быть, именно поэтому — мифологизировать: эти животные всегда с нами рядом, но знаем ли мы на самом деле, что происходит у них в голове?..
Жил-был, к примеру, кот, который умел предсказывать будущее. И никогда не ошибался. Будто бы сам решал — кому жить, а кому умереть…
Дело долга: пушистый ангел
Оскар родился в 2005 году и был одним из шестерых котят, взятых из приюта для домашних животных в дом престарелых в Провиденсе (штат Род-Айленд, США). Знаменитостью он стал в 2007 году после публикации в журнале New England Journal of Medicine, где был описан его феномен. А заключался этот феномен в том, что Оскар, вроде бы гуляя сам по себе, обходил палаты в доме престарелых, все обнюхивая и наблюдая за пациентами.
Равнодушный к большинству из них, он по какой-то одному ему ведомой причине забирался на кровать к определенному пациенту и там, свернувшись калачиком, чего-то ждал. Удостоенные такого внимания старики неизменно умирали в течение нескольких часов. Кот был настолько точен в своей оценке приближающейся смерти, что персонал разработал протокол, согласно которому семья пациента должна была быть вызвана в преддверии смерти.
Врач-гериатр Дэвид Доса, работающий в доме престарелых, в книге «Обходы с Оскаром: экстраординарный дар обычного кота», пишет: «Само его присутствие у постели больного рассматривается врачами и персоналом как абсолютный показатель приближающейся смерти. И хотя надежность прогноза кота может показаться очень странной в реалиях современного здравоохранения, семья пациента, который умер с Оскаром в его ногах, сообщила: “Дело не в том, что мы доверяли коту больше, чем медсестре. Не совсем так. Это было... ну, просто в Оскаре было что-то такое. Он казался таким убежденным в том, что он делает. Он был так спокоен и ясен в своих намерениях и преданности”. Это подчеркивает важность предсказания смерти и признания процесса умирания».
Вообще неопределенность прогнозов хотя и весьма присуща медицине, крайне редко обсуждается прежде всего из-за связанной с ней тревожностью. Прогнозы относительно конца жизни особенно сложны, могут привести как к чрезмерным, так и к недостаточным медицинским вмешательствам, но прежде всего они «болезненны» с позиции этики. И с этой точки зрения кот Оскар совершил неоценимый вклад в практику реаниматологии.
До момента своей собственной смерти в конце февраля 2022 года этот «пушистый ангел» (так прозвали Оскара пациенты и персонал) «угадал» более 100 смертей. И более того — он, словно проводник в мир иной, всегда был рядом…
«Поначалу Оскар был очень пугливым котом. Он не любил выходить на улицу, держался особняком. Часто его можно было найти
в кладовке или под кроватью, и только когда кто-то был близок к смерти, Оскар выходил на авансцену. В этом было что-то
особенное. В отделении деменции, где, к сожалению, смерть — обычное явление, нелюдимый кот выбирался из своего укрытия, находил нуждающегося и как мог старался его утешить».
В чем же заключалась экстраординарность Оскара? Ученые считают, что он реагировал на какой-то запах, улавливал химическую реакцию, происходящую в умирающих клетках. Но так ли уникален нюх Оскара? Вполне вероятно, такими «сверхспособностями» обладают все кошки. Но именно кот-сирота, обретший приют в доме престарелых, убедительно доказал, что независимо от того, каким способом он чувствует приближающуюся смерть, он абсолютно точно заинтересован в том, чтобы почтить людей в конце их жизни и обеспечить им тот комфорт, который он в силах обеспечить. Главный урок Оскара: бессловесное животное говорит людям о ценности заботы о других в конце их жизни. И если обычная домашняя кошка способна на такое, то, может быть, и мы, люди, должны приложить усилия, чтобы доказать, что сострадание нам не чуждо?
Существо сознающее — существо разумное?
Сознательный опыт словно соль в супе человеческой жизни. Мы каждый день имеем сознательный опыт и настаиваем на том, чтобы другие уважали его, например, поддерживая наши удовольствия, не причиняя нам боль и т. д. И в большинстве своем разделяем убийственную точку зрения, что человеческое сознание уникально (правда, есть индивидуумы, — ну не иначе как романтики! — считающие, что и другие виды живых существ обладают сознанием так же, как и люди).
А тем временем голоса ученых, утверждающих, что самосознание свойственно не только человеку, становятся все громче. Исследователи из Рурского университета (Германия), например, опубликовали в журнале Cognition исследование, где предложили инновационный подход к классификации показателей сознания у животных, позволяющий ответить на вопрос, какие виды обладают сознанием и чем оно отличается, например, у рыб или птиц. По их мнению, сознание следует структурировать по трем релевантным категориям (внешняя репрезентация, саморепрезентация и стратегии когнитивной обработки) и выделить в нем 10 аспектов, при этом у одних видов могут быть ярче выражены одни аспекты сознания, у других — другие. Ученые предлагают различать сильные и слабые показатели сознания и относить каждый из них к определенным «нишам», что позволит измерить, насколько субъективный опыт различается между видами (а при необходимости провести сравнение с людьми).
В экспериментах ученых у ряда видов обнаруживаются более сложные формы восприятия и обработки информации. Например, попугай Алекс, поведение которого изучали более 30 лет сразу в трех университетах, включая Гарвард, мог один и тот же объект охарактеризовать по трем признакам: как, например, красный, круглый и металлический. Алекс являлся «первой ласточкой в исследовании интеллекта», стоя на одном уровне в экспериментах с дельфинами и человекообразными обезьянами. Интеллектуальное развитие этой птицы на момент ее смерти достигло уровня пятилетнего ребенка. Такой важнейший показатель сознания, как эпизодическая память, описан в многочисленных экспериментах с крысами.
Ученые утверждают, что между сознанием, сложной памятью, способностями к обучению и восприятием существует тесная связь и, мотивируя и направляя дальнейшие эмпирические исследования сознания животных, предложенная классификация прольет свет на то, какие животные обладают сознанием и какие свойства сознания присутствуют у различных видов.
Профессор философии и истории науки Сиднейского университета (Австралия) Питер Годфри-Смит написал книгу «Метазоа: зарождение разума в животном мире», посвященную эволюции сознания у живых существ. Прослеживая возникновение в ходе естественного отбора губок, кораллов, креветок, осьминогов и приматов, автор рассказывает, как сознание вообще стало возможным и что общего у человека с сознательным опытом животных.